Esa sed con espinas que suplica a lo que no puede.
Vicente Aleixandre

Te escribo hoy, cuando posiblemente
estés subiendo las persianas para ver a plenitud
el campo lindante con la casa vecina en Austin
que te aproxima a la visión
de la hacienda El Castillo de tu infancia.

Ni acupuntura,
ni té de hierbas,
ni antidepresivos,
ni inyecciones —señora—
la jaqueca se cura solamente
dejando a su marido.

"Así como un hombre es, ve"
W.Blake

Helen Dixon

Ahora que ya toda palabra
es remota posibilidad
del fiel especulante,
el peso de tu cuerpo huele a sangre,
a miedo tus ojos vivarachos,
acorralados ellos
ante la fragilidad de las cosas,
ante el transparente nombre
que un día pronunciamos.

Esta noche tiene la garganta enrojecida
ha gritado y está enferma
duerme al fondo de un cuarto blanco e iluminado sobre el piso.

Papá duerme
y escucho su respiración
su voz llamándome “Madre cuídame”
su voz diciéndome ¡Perdón!
lo escucho taconear
subir las gradas con agitado cansancio
lo siento hablándome al oído:
“He besado a tu madre mientras dormía”,
lo escucho reír
toser bajo la lluvia
maldecir que la sopa está caliente
y elevar un barrilete
con el hilo enredado entre los dientes
puntuando la hora de la despedida.

Se me ha hecho costumbre en estos días
lamentar mi fortuna
ante el espejo
todo lo tengo
todo
me forjaste perfecta Pigmalión
me cubriste de oro
de sedas
de perfumes
me enseñaste cómo actuar en cada instante cómo entonar la voz te siento satisfecho de tu obra y hasta quizá me quieras.
no te amo Pigmalión
no despertaste en mí
la chispa del amor
mi perfección no es mía
la inventaste
soy el espejo apenas
en el que tú te pules
y por eso mismo
te desprecio.

Me mirarás con los ojos dilatados del jaguar
al percibir el mismo ritmo acercarse
y en silencio rasgar su quietud.

He muerto.
En los cuerpos de tantas otras que murieron antes que yo
y aún hoy conmigo.
En el silencio que pare el miedo,
torturada por los violadores,
mutilada, he muerto una y otra vez
a cada instante, en cada golpe,
en cada hemorragia
de esta maldita “democracia,
postmodernidad y paz”.
Porque a diario nos matan,
por hambre, por dieta,
por falsas, por rebeldes,
por sumisas, nos matan,
por ser nosotras mismas
las mujeres.

Es frondoso, y, con voces de chischiles,
gritan chirris, chirris.
El viento les enseña ese canto.
Sus orejas escuchan quietecitas.

Hojas de hierbabuena

I

La muchacha con los pantaloncitos cortos

[Fragmentos]