Don Daniel Prego, dueño de la jabonería Prego, tenía cosas excepcionales, le decía a su hijo Danielito, “prendé el carro”, y pensaba yo, “ahora sí saldremos a pasear por el lado del Colegio Centroamérica”, al ratito volvía Danielito, luego de apagar el carro, pues ésta era una manera de calentarlo para que no se arruinara el motor ¡pura ilusión! El señor Lugo quien vivía casi enfrente, se ponía a leer el periódico de espalda a la celosía que daba la calle, así aprovechaba la luz del poste de afuera, y no gastaba corriente; un día se fue a bañar al lago, iba con su futuro yerno, lo agarraron las olas y lo metieron bien adentro, el yerno decía “ya me lo tragué, se ahogó ahora mi suegro”, al rato salió y en la costa respiró profundamente y exclamó: “Esto es lo que me da la vida”, al final el yerno quebró con la novia, y decía “este maistro jamás se va a morir”.
Otro personaje era Don Pedro Guerrero quien era bueno para jugar a la ruleta, se iba a la placita de Xalteva en el mes de julio, y con los de a un centavo, le decía al ruletero; “cámbiame un centavo que tengo arrechas ganas de jugar, a ver si los quiebro”. También estaba Alberto Osorno, quien vivía cerca de la Iglesia de La Merced, frente a la panadería de las Tomás y al lado del dentista doctor Granizo, le puso a una finquita La M... que quedaba en la carretera a Nandaime, cerca del panteón, y la gente de buena educación, la que no era mal hablada, decía “andate donde Alberto Osorno” o “come en la finca de él”. Así pasó a ser famoso por tan romántico nombre. Éste se propagó tanto en Granada que en la otra banda y en la Loma del Mico, las vendedoras decían: “Ándate donde don Alberto Osorno” —ya otra le contestaba— “pareces de la Calle Atravesada hija de p... qué fina te has vuelto. Acórdate que jamás has comido con tenedor, ni cuchara, siempre empleás los cinco claveles que tienes en la 'Manuela Palma' y te limpias el hocico con el ruedo de la bata. Decile a tu maistro que sea fino como vos, y cuando se vaya a Chontales que deje en paz a la 'Chica Saliva' pues dice la Petrona que siempre anda 'quiquisque' como pararrayo”. Esta terminología de antaño no es entendible para la juventud actual. ¡Por suerte!
Chicamo era otro de los personajes del ayer, arrecho jugador de gallos, y en este asunto era la mano derecha de Nicolás Morales. Un día yo tenía un gallo de pelea y lo echaron con uno de Tito Vigil, Chicamo ennavajó mal al de Tito que durante la pelea se le cayó la navaja al animal. Chicamo repetía seguidamente; “ese gallo de Tito es tan fuerte que avienta la navaja, ¡es arrecho!”. En eso agarró al gallo de Tito, que era de la raza ponedora Rhode Island, y le dio vuelta al pescuezo diciendo: “Este es Pedrón”, nadie le llega al espolón.
Así recuerdo mi niñez, se fue para no volver, y solamente repito ¡Cómo han pasado los años!
