María Montero*

Mientras camino por la ciudad
yo tampoco llevo zapatos
y voy con la esperanza
de no ser la voz de nadie.

No quiero escuchar ni ver
ni ser el perfume que imprime las calles
de una nostalgia tan difícil.

Mi lengua arrastra el filo de otra latitud,
el sabor de una cicatriz,
y sabe que su gracia
sólo habita en la intimidad
de un dolor más grande.

Mientras camino por la ciudad
sé que no soy nada
y sólo lanzo mis palabras
como quien lanza una botella
al otro lado del muro.

* (Francia/Costa Rica, 1970) Es periodista. Publicó los poemarios El juego conquistado (1985) y La mano suicida (2000).