Desnudo. Dibujo al carbón. Sergio Velásquez. 2000.

Gonzalo Rojas

Siempre estará la noche, mujer,

para mirarte cara a cara,

sola en tu espejo, libre de marido, desnuda

con la exacta y terrible realidad del gran vértigo

que te destruye. Siempre vas a tener

tu noche y tu cuchillo,

y el frívolo teléfono

para escuchar mi adiós de un solo tajo. Te juré no escribirte;

por eso estoy llamándote en el aire

para no decirte nada, como dicen en el vacío:

nada, nada,

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

que nunca me oyes,

eso que nunca me entiendes

nunca, aunque las venas te arden

de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo

que le viene a tu boca y a tu sangre,

y quémame en el último cigarrillo del miedo

con la herida visible de tu belleza.

Lástima de la que llora y llora en la tormenta.

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro

en un relámpago tal como eres:

dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz de arcángel y una boca de animal,

y una sonrisa que me perdona, y algo sagrado

y sin edad que vuela en tu frente, mujer,

y me estremece,

porque tu rostro es rostro del Espíritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata

con su espuma, y te quedas como inmóvil,

oyendo que te llamo en el abismo de la noche,

y me besa lo mismo que una ola.

Enigma fuiste. Enigma serás.

No volarás conmigo.

Aquí mujer, te dejo tu figura.