Mario Madrigal Arcia. Frutos. Óleo sobre tela, 2004.

Juan Ramón Saravia

Mi paraguas es huérfano.

En él cabrían las voces olvidadas,

los suéteres prófugos de todos los lugares,

los bolígrafos muertos y las bufandas llenas de vacíos.

Lo abro al sol de esta ciudad y todo se hace diciembre,

y nacen tristísimas las cabinas telefónicas.

Sólo a mí se me ocurre querer tanto a un paraguas

así, con todo y rosa ciega.

Pobre ser vertebrado que nunca podrá ser bello.

Es torpe y solitario como mis seis camisas,

como mi traje de hongos,

como mi barba con herrumbres.

El alma se le desgrana por la orilla, persistente como yo

y mi manía de pescar errores ortográficos.

Lo compadezco por la desgracia de ser amigo mío.

Me ve desorientado y me platica, me presta este poema

y llora bajito por las calles, pero no me habla de ella.