Raúl Orozco

Toma una página blanca; en ella

escribe en cifras

en números redondos

la cantidad exacta de los besos que diste

en los momentos en que amor o,

lo que es igual, en los momentos

en que hacías traición.

Luego (también en cifras, en números

redondos) dices el espesor

rigurosamente milimétrico

de la columna que sostiene tu altura

el número insalvable de tus ansias

el fuego eterno fatuo de tus ojos

tus sueños

y los símbolos que desentrañan tus sueños:



moneda pezón estrella vesperal

para interpretar

poder mujer soñar.



1969