Pintura de Roberto Barberena de la Rocha.

Ramiro Lacayo Deshón*

El “Cabrón” comenzó a caminar como si todavía era el dueño de toda la acera. Sus botas resonaban como de tropel de caballos. No volvió a ver a ningún lado, ni siquiera a los niños que lo seguían, sólo esperaba encontrarse con ella.

A su avance se cerraban las puertas y ventanas como si su masa corpórea arremolinara el viento contra las casas. Desde la esquina un policía le dirigió un indeciso saludo, él no contestó. Sabía que en su futuro (¿cuán corto sería?), ningún policía, funcionario o ciudadano decente iba a volver a ser su amigo.

Al llegar a los billares la vio, estaba jugando con el Juancho. Ella puso la cerveza sobre el borde, se inclinó sobre la mesa para mejorar el tiro; no lo saludó, no levantó la vista, tampoco adivinó que esa enorme bola negra que se le acercaba no era el ocho, sino el puño fatal de su marido.

Sto. Domingo/04