Escultura de Miguel Angel Abarca.

Belén Artuñedo

Las madres en luto después de la guerra
tienen un solo sentido:
la caída
Y lo conservan incluso en las tardes
Más calladas. (José María Zonta)

Llego a las cansadas verjas de los portales
de un siglo muerto.
Desprevenida,
con la torpeza de una enfermedad incipiente.
y grávida de mi peso
me detengo ante estos años
de epitafios de plantas
y de piedras,
de aves extinguidas,
de niños desheredados,
para asistir a la rabia y al insulto
ante el féretro pequeño y blanco.
Me dejo así abrazar el rostro por el grito:
la caída de la madre.

De regreso,
veo caer mi reflejo hecho añicos
en los cristales de la nieve.