María Montero*

Soy la gran Virginia Grütter, ¿la recuerdas?
La que escupe tabaco en las esquinas
y está ronca de pegar gritos
y camina como una estela pintarrajeada y tambaleante.

Soy Margarita Duràs con su joven amante
y su vida refinada y alcohólica

Soy Simone de Beauvoir con todo y su Jean Paul Sartre
y su intelecto y su feminismo y su academia.

Soy la imbécil “femme” que desde este pueblo
polvoriento
habla del erotismo francés
frente a un auditorio de subnormales.

Soy la puta más puta que arrastran de los pelos
asquerosa y desnuda.

Soy la pobre infeliz
que no tiene un centímetro de cerebro
hipocondríaca
que camina como idiota esperando que el padre de sus hijos
o el cura
le dé una limosna.

Soy yo
la del cuerpo grabado en la piedra
la que consume sus ojos en la arena
la que ya no puede hablar de amor tan fácilmente.

*Francia/Costa Rica, 1970, De la antología Martes de Poesía en el Cuartel de la Boca del Monte (Ed. Lunes, 1998). Publicó también El juego conquistado (Ed. Costa Rica, 1985), la mano suicida (2001).