Tambores de guerra
Blanca Castellón
La gente del otro lado se está muriendo
nos están asesinando las esperanzas
no hay un solo oasis en el que refugiarse
no deberíamos morir así
hoy sin querer pisé una hormiga
y la enterré en mi patio
pensé en el trabajo arduo de su cada día
pensé en sus hermanas
y en los hijos que la esperaban
luego encendí el televisor
y sólo vi escenas de guerra
muertos
sangre
niños llorando
dijeron que en la “operación”
se gastaban millones de dólares
me asusté y salí a la calle
un anciano esculcaba
el barril de la basura
encontró un pedazo de queso
y se lo llevó contento
con un brillo en los ojos
el queso había expirado
y supongo que él también
habrá expirado con todo
y sus pupilas vidriosas
más tarde me encerré en el cuarto
y escribí estas líneas
para vaciarme y empezar de nuevo.
Tiempos de guerra
El globo
estrena
una misteriosa
variedad de cáncer
carcome el útero sagrado
se harta de carne humana
con hambre fiero
galopa
casi triunfante
en el lomo
de la tierra
el volcán ruge su queja
el hombre llora su inercia
y yo
¿y yo
qué?
¿Dónde,
cuándo?
Aquí insiste
el responsable eco
agita mi tinta
mi sangre
y me grita
¡escribe!
Gajes de oficio
Sentirse bajo la lupa escrutadora
de una sombra indefinida
no mover la pluma ni los labios
que suenan como hielo
al contacto del cristal
andar de puntillas en la casa
para no despertar sospechas
para no engordar la duda
que flota en el ambiente
la duda en cuanto al oficio
parasitario y nada noble
de escribir
y volar
y suspirar
y decir
y decir
que en un brote
de tinta
se erige
la esperanza
contorno
certero
y verde
inalterable
de la razón
y el corazón
que a paso lento
camina hacia la cima
iluminada
con el foco
del idioma
Sin embargo, a veces la tierra es cariñosa
Qué hermoso abandonarse
a los besos que la Tierra
con sus labios hinchados
le regala a los pies
antes de escupir y hacernos
temblar con sus reclamos
yo aprovecho esos días
para acariciarla descalza
le froto
el vientre
el ocre
la grama
el fruto
abro ventanas
y le grito
—¡te quiero!—
a veces se queda callada
como cuando estás ausente
a veces me contesta
con florecillas blancas
o algún durazno
y otras veces se humedece
de puro cariño que me tiene. 
|
