Fotografía de Raols Shade.

Ana María Chamorro de Holmann

Siempre te vi como una chavala,
alegre y juguetona
con tus pies descalzos remojados
en la orilla.

Tu paso ligero
alcanzando el tiempo,
a veces espanta, a veces muy triste;
siempre arrogante,
a veces temible, a veces valiente
como retando al destino
o leyendo el futuro.
Te asomas
desde las alturas de tus altas cimas
retando el destino, retando las olas
como navegante,
pescando los peces.
Caminante, emigrante,
dejando tu huella
que en aquellos días plasmaron tu historia,
tu historia en el barro
que el fuego fraguara
en el mestizaje.

Ella sigue de antaño ese mismo mito,
navegante y los peces pescando
en las riberas de quieto mar dulce;
ella sigue de antaño ese mismo mito
llevando y trayendo al “nagual”
desde las sierras hasta allá,
dándole culto y buen tributo
al dios de las cosechas del maíz
que es el gran dios xilotl, el del maíz
y ahora año con año, de agosto en agosto,
llevan y traen a “Minguito”
que por los mismos caminos anda
en su mismo barco y con su mismo perrito
que mirando a la luna
siguen navegando
dejando en la arena su huella,
como en Acahualinca.
Tus huellas que imprimen tu historia
en aquellos tiempos lejanos
que amasaron con barro y
forjaron con fuego.

A veces muestras tu rostro herido y
dentro de tu cuerpo desgarrado
un corazón sangrante
y,
un vientre vacío
como si ya no quisieras
albergar ningún hijo.

De tus pechos jadeantes,
desnudos al aire, erguidos
como serranías
que de vez en cuando
lloran gritando
envueltos en oscuras aguas y,
de cuando en vez
se muestran curiosos,
frescos como hiervas
con olor a flor,
con canto de esperanza
de vida, leche y miel.
Hermosa,
ligera y preciosa
revoltosa como mariposa,
te vistes de oro en cada verano
con líneas simétricas, medidas geométricas,
con cintas al viento como quinceañera
bonita y traviesa.

Al caer la tarde, con tu oscuro pelo
cubres tu figura,
como misteriosa
en tu traje de luto
se abren miles de agujeros,
se asoman las luces
como curiosas quiebraplatas
se esconden.

¡Cómo te recuerdo!
Porque tus recuerdos son mis recuerdos,
porque tu vida
es mi propia vida
¡mi vieja y mi nueva Managua!

En los ciento cincuenta años de haber sido nombrada ciudad de Managua, febrero del 2002.