|
|
|
|
Genio y figura de Carlos Martínez Rivas
Armando Amador
El poeta tocó la puerta de nuestra casa aquella mañana de domingo. Trajo un sobre cerrado que me pidió no abriera hasta que concluyera la visita, y no estuviera él presente.
Al invitarlo a entrar lucía muy ágil, jovial y comunicativo. Al entrar a la sala, recorriendo sus ojos escrutadores sobre los cuadros de pintura: Cante Jondo, de Felipe Vallejo, español; Paisaje planetario, de Ileana Veguezzi, argentina; La magia de la risa, de Hugo Baptista, venezolano, preguntando acerca del pintor de Caracas, impresionado por su expresión plástica; y de otras piezas allí expuestas. Pasamos a la biblioteca, en donde estaba mi familia reunida en torno a una mesa saturada de frutas, una jarra de jugo de naranjas, y un galón de helado.
CMR compartió jubiloso aquel ambiente de familia entre libros, frutas, jugos y helados. Empezó elogiando ese encuentro imprevisto, y manifestó cuánto celebraba ese contorno familiar.
Pasaron las horas entre comentarios sencillos sobre las plantas que observaba en nuestro patio, libros, música y pintura. Al comprobar que era la una de la tarde, aceptó almorzar junto a nosotros la comida casera, dando énfasis de alegría por los alimentos sin grasa animal y muy poca sal.
Recorrió los estantes de nuestra biblioteca y luego oímos música francesa, brasilera y venezolana. La cara ovalada de CMR era radiante, hablando de algunas melodías y maestros de diversidad de países.
Celebramos una aproximación familiar a CMR. Inolvidable. A las cuatro y treinta de la tarde dijo que regresaría a su casa de Altamira, y todos los cuatro del núcleo familiar dispusimos acompañarlo.
Transcurrieron seis horas de comunicación no prevista para rodear a CMR en la alegría de vivir, oyéndole y viendo cuánto disfrutó ese ocho de septiembre de l985.
UN GENIO INCOMPRENDIDO
CMR fue un intelectual de hallazgos imprevisibles en su mundo interior, de sus abismos y del rutilante conocimiento de sus dioses y sus demonios, sin paralelo en la inteligencia mayor de Nicaragua.
Ocurre que CMR, al igual que Marcel Proust, a la hora ineluctable del tiempo perdido, poseía tantos escritos inéditos en poesía, crítica, diarios, ensayos y apostillas, al extremo de acumularlos dentro de un baúl, a la espera de un editor.
CMR, resulta obvio, era un escritor de raíces clásicas; dotado de una vasta información en torno de autores antiguos, modernos y contemporáneos.
Entre paréntesis deslumbrantes, CMR disertaba sobre Darwin, Shakespeare, Virgilio, Chesterton, Lope de Vega, Machado de Asís, Guimarães Rosa, Drummond de Andrade, y Nabokov, entre los más diversos escritores en sus referencias eruditas.
Así mismo, es explicable cómo los “400 golpes” sufridos por CMR en la infancia, la adolescencia y cuando era joven, inclusive en la plenitud de su existencia, determinaron un proceso de autodestrucción, a vivir en una solitariedad, dominado por un delirio alcohólico, ávido de sexo sórdido, sin abandono de sus espléndidos conocimientos de la literatura y la ciencia.
Así devino la crisis de su salud, hasta morir.
LOS JUICIOS TERRIBLES
CMR era lúcido, convincente, sin dudas, cuando expresó opiniones sobre pintura, música, medicina, astronomía y política, incluyendo juicios terribles alrededor de personajes y elementos del contorno, a propósito de sus relaciones privadas, dando relieve a hidalguías humanas y en torno a las miserias y tacañerías marcando al rojo vivo a seres equívocos de la mutualidad de los elogios necios.
Los rasgos temperamentales y los valores del carácter en CMR, vistos y tratados en tiempos diversos, están en similitud relevante a María Casares en Residente Privilegiada, y a algunos espacios de André Malraux en sus AntiMemorias.
Managua, 21 febrero 2001. |
|
 |
|
|
